媽，我爸又黑了，胖了;望望長高了，哈哈！都長胡子了啊，才十四歲怎么看起長老了呢！"女兒分別問著我，爸爸及弟弟。兒子對著視頻里的姐姐扮著各種各樣的鬼臉，小家伙這是想姐姐了。老公笑呵呵的，深情地看著前世的小情人。“沙發墊是新買的嗎？媽，你穿這件衣服真好看！看到咱們家里的一切，好親切哦！想你們了！”視頻里女兒像只快活的百靈鳥嘰嘰喳喳追問個不停，從不吝嗇微笑。那個明眸皓齒，陽光四溢的傻姑娘，她是我們當年的小敏子嗎？每次視頻我都會這樣想。〖202字〗

記憶的閘門被思緒的浪潮輕輕一撞，所有或香醇或苦澀的回憶一瀉千里，淚濕的眼眸浮現出泛黃的過往，被穿越的遠鏡頭拉回到二十年前……〖69字〗

那是我生命里最炎熱的一個夏天，住院待產的我，挺著即將臨盆的大肚子，剛掰開一枚桃子，吃剩下最后一半時，沒經過我的同意，劇烈的腹痛，我瞬時生無可戀，疼哭五臟六腑，豆大的汗珠毫不留情浸泡了衣衫，手起桃落，我知道一個新生命要問世了，那一刻以為自己快要死了……〖123字〗

耳邊傳來醫生急切地對話:“嬰兒難產，準備剖腹手術”。隨后打著點滴，插著氧氣管被推進手術室。一針******劑的注射下，腹痛滯留在腦細胞里，我昏昏欲睡，神志不清;一聲嬰兒的啼哭春雷破曉般穿過耳膜喚醒了我。“生了，是個女孩”，拿手術刀的醫生給旁邊的隨從一邊說著，一邊用被子裹著哭聲不斷的小不點，這時清楚地意識到我的“小棉襖”誕生了，喜極而泣的我，默默的在心里說了句:“你好，我的寶貝！”小東西清脆的哭聲陌生而熟悉，曾在想象的畫面里不知出現過多少次……〖241字〗

兩個人的愛情，三個人的家。幾天過去了，我們該出院了。老公小心翼翼地捧著如棉花般的小天使，生怕被打碎。如獲珍寶，愛不釋手;現在想想都幸福，我們來時兩個人，回家時卻多了一個小不點。穩穩的幸福猶如膏藥黏住我們，沁人心扉、再也撕不開，扯不掉。我喜歡這膏藥的味道，是它陪伴我度過了冗長的一生。〖124字〗

日子這樣一天天的過著，胖乎乎的敏子一天天長大，她文靜乖巧，懂事，像個小精靈，大家都很疼她。偶爾也淘氣，對于錯誤我從來不會姑息，縱容。教育孩子我比老公嚴厲，每次敏子犯錯，我都會罰她面壁半天，記得有一次，她站著站著就打盹了，看她可憐就抱她上床休息，她佯裝睡著，等我再回來的時候她已經跑的無影無蹤。〖129字〗

轉眼間敏子三年幼兒園的生活結束了。記得畢業那天，她扎著兩個羊角辮奶聲奶氣報幕的情景，那稚嫩的童音贏來臺下陣陣的掌聲與喝彩，當時那個小臉蛋羞得通紅通紅，可愛極了。那時候老公還在鄉下工作，條件雖然苦了點，但我和敏子是開心的，敏子是人見人愛得開心果。滿是糧倉的那個大院成了我們記憶中永恒的樂園。〖133字〗

時間過得真快，小棉襖六歲了，要上小學了。為了她能受到更好的教育，我懷著三個多月的身孕，攜帶著她告別了鄉下，離開老公融進了城里。〖56字〗

城市的生活屬于快節奏，特別有規律性，到處閃爍著狡黠的光芒，總是缺乏想象中的完美。我們家住的那幢樓房，屬于一幢私人樓，那是一群下崗工人工齡置換的房子，通過親戚牽線買來四樓其中兩間，條件非常簡陋，廁所及水都在樓下一個小院子里，每桶水2毛錢，放水的是一個目光冷冷的老頭。〖120字〗

下午七點鐘放水，樓上樓下地提著大大小小的盛水工具，排成長龍依次接水，我挪著笨拙的身子和女兒也不例外，六歲多的女兒是我唯一的伴侶，她沒有了從前的伙伴和自由，每天除了上學，其余時間幫我干起了小小家務。小家伙忙碌的小身影常常淹沒在購物人流中，無數的臺階上常常會印下她提半桶水晃悠的足跡。生活在這樣困境里，一切都變得那么沒有安全感，于是，我總懷念從前鄉下那慢慢悠悠的日子。〖168字〗

由于長時間的孤獨，女兒總是有事沒事的，臉頰貼在我大腹便便的肚子上和弟弟說話，講故事，唱兒歌。幾個月后，在她的童話故事中兒子望望降臨了。兒子的到來，給生活平添一分色彩，從此點亮了我們的生命，為我們的生活賦予了全新的意義。〖98字〗

帶著她們姐弟倆生活在那個冷漠的環境里，幾分辛酸，幾多無奈，都無從釋懷。做為姐姐的敏子像一個小大人，無微不至的關懷著弟弟，洗尿布，“跑外交”等成了她每天的功課后的附加題。一個人帶孩子真的好累，由于兒子太小，身邊離不開人;每回上街購物都是小跑步。日子太苦，只有禮拜天還好點，在那段漫長人生路中，常常盼望能有一個救星……〖160字〗

孩子們一天天長大，儲蓄罐成了我們縮衣節食的象征，長時間操勞的我性情變得有些神經質，對孩子越來越嚴厲，照看兒子的同時，對女兒的學習從來沒放松過;夜晚屬于我和女兒的，兒子睡著后的空間都是我們娘倆的，敏子是慢性子，和我剛好唱反調，每次考試，題沒做完下課鈴就響了。為此，也沒少挨我的指責;有一次，她怕回家我又問考題，試卷沒答完，就抄了一份題拿回家，我當時七竅生煙，啼笑皆非。〖163字〗

大多數的日子是甜蜜的，充實的，偶爾夾雜著幾絲濃濃的苦澀。慢慢地，女兒九歲多了，四年級了。兒子也上幼兒園了，小日子過得緊緊巴巴的。孩子們也學會了勤儉持家，省吃儉用;為了凍結她們啃老族的念頭，也為了能有一個良好教育的開端。禮拜天出門玩的時候，我下意識地讓他們撿飲料瓶及廢紙盒，開始的時候，女兒那雙晶瑩明澈的眸子里閃爍著膽怯和無助，顯的極為不情愿。〖154字〗

對孩子們我是嚴厲的，因此她們對我言聽計從。深深知道小小的她，怕同齡小孩輕視的目光，為了不讓她有自卑感，我索性一起去撿，直到她習慣為止，她的感染力很強，不到四歲的兒子也搶著給姐姐打下手。懂事乖巧的敏子把撿來的易拉罐、飲料瓶、廢紙盒整齊地裝進一個蛇皮袋子里面，周末和弟弟拉到廢品站換錢，每回廢品站的叔叔阿姨都會多給她幾毛。撿垃圾換來的錢，一毛、兩毛、五毛至幾塊她都一一存在我給她的儲蓄罐里……閑暇的時候，才會和弟弟整整她們的“保險柜”，一雙雙小手把辛勤的勞動果實反復地拿起來吻吻又放下，愛不釋手。〖243字〗

每回看到這些我總開導她們買塊糖吃，可是敏子舍不得，也不會讓弟弟動她們的財產。感人的一幕幕總抑制不住喜悅的淚花。他們在成長的歲月里，這樣深一腳淺一腳地蹣跚著，辛苦著，并經歷著;從那以后，大街、廣場、森林公園，人流擁擠的地方都是她們姐弟倆奮斗商機的小天地，小小背影常常穿梭在燈紅酒綠中……〖139字〗

“聽說舊電表價格不錯哦，五元一個，那個收廢品的不知什么時候來”，鄰居自言自語地說著。我心里想女兒又要發財了。家里恰好有一個，一直沒有找到一個合適的賣主，再說大的東西小孩子賣我也不放心。〖92字〗

那個周末，黃昏時分。準備出門的我，看到女兒整理著前幾天撿來的一大袋飲料瓶，她要去廢品站，說把這次賣的錢攢在一起給弟弟買滑板車。廢品站價格比小販子高點，所以她不怕跑路，依舊如此……〖91字〗

等我回到家的時候，敏興沖沖掏出，五張皺巴巴的一元錢放在我面前，眼神里閃爍著欣喜若狂的光芒，期待著我夸獎的表情。我有些意外，就憑幾十個塑料瓶能有那么多錢，要知道幾個瓶才能賣幾分。我嚴肅起來，突然緊張了，窮追不舍的盤問。廢品站下班，原來舊電表被混在一起賣給一個小販了，那個小販是個精明的中年女人，是各家各戶的常客，大家對她都非常熟悉。〖149字〗

女兒說電表給了3元，還沒等她說完，我已經聲色俱厲，狠狠的睕了她一眼，示意她閉口。“之前廢電表有人給5元我沒賣”，我憤怒地吼著。那時的日子拮據，多少有點心疼幾元錢，也想讓她多一些機靈，少一些傻氣。想想當時真苛刻，一個九歲多的孩子怎么能和大人相比呢？為了懲罰她的過錯，索性讓她把錢還回去，找回那個舊電表。我的厲聲厲色和陰冷的眼神把敏子逐出了門。〖161字〗

霓虹燈下，大街上，茫茫人海中，敏子找著那個收廢品的中年女人，幼小的心靈除過孤獨、絕望，就剩下害怕和傷心陪伴著她……這是她后來才告訴我的。其實剛從她出門的那一刻我就后悔了，怎奈我是一個外冷內溫的人。〖99字〗

夏天的黃昏總是有點過于漫長，長的讓人心碎。它遲遲不愿離開，好像等著和姍姍而來的夜晚去相會。天邊殘陽如血，轉眼之間，開始暗了下來。敏子沒有回來，我聯想著各種各樣的也許，也許在回家的路上，也許上著樓梯的臺階，也許馬上敲門……太多的也許都不成立。晚上8點多了，敏子出門差不多4個小時了，沒有一點消息，我慌了，六神無主，陣陣心跳伴隨著害怕，淚水不由自主地打在衣衫上。〖170字〗

我哄好兒子，決定出去找她。剛一開門，透過長長的樓道，借著門縫隙的一束弱光，看見一個小黑影蜷縮在門外，是敏子，聽到響聲她快速站起來，蓬亂的頭發罩住了不知是汗水還是淚水弄臟的小花臉，眼瞼低垂、看著自己的鞋子;我心碎了，背過臉擦著眼睛，欲言又止，所有的擔心和驚慌化成一口長長的嘆氣。〖123字〗

佯裝生氣地問“舊電表找到了嗎？”“沒有，我把錢要來了”一個怯怯的聲音，細弱低微，斷斷續續，似有似無;說著敏子伸出手，浸滿汗水的手心捏著指頭狀一個小卷，那是七張皺皺的、潮濕的一元錢。看起來臟兮兮的，我的心似乎突然被一股強電流擊中，一陣戰栗……無法形容當時的心情。敏子深深地低著頭，下巴勾在胸前，我看不到她的眼睛，心想，那眼睛里一定充滿淚水與委屈。為了緩和氣氛，我故作輕松地說“沒事了，下次注意，多動動腦子。”不知道敏子聽懂了我的話沒有，她依然站在那里，手里還捏著那幾張潮潮的一元錢，低著頭，下巴勾在胸前，我看見有水珠跌落下來，不知所措，心碎了……〖287字〗

這件事困擾了我長長十幾年，每當想起眼眶就會潮濕……幾年后才得知，是外甥女那晚逛夜市給敏子的“救命”錢，后來，她常常逢人會說表姐是自己的恩人。〖83字〗

我親愛的小棉襖！記憶的碎片里，常常漂浮著你的如影隨行和我的自責。回想成長的日子，記憶是那般珍貴，我和爸爸為保存你每個階段的樣子，也為了讓那些短暫的片刻能夠定格下來，把洗出來的照片小心翼翼地封存起來。擔心時間久了，怕曾經的生活片段會記不清，變得模糊而無從回憶。〖118字〗

寶貝，都說慈母多敗兒，我不是一個稱職的母親，但有責任心。三年前高考成績出來的那一瞬間，你激動地摟著我脖子不停的轉著圈，蹦著跳著，笑了。我笑著哭了，貪婪地品嘗著收獲的味道。二本大學，對我足矣！18年的含辛茹苦，細心播種，終于有了收獲，有了回應。那是一個激動人心的季節，是和你出生相重合的一個季節……我們享受著，感慨著，卸下了所有的擔子，駕車去了一場說走就走，前所未有的旅行……〖186字〗

不要說你看到了什么，而應該說你斂聲屏氣凝神遐思的片刻感受到了什么。那是什么?傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無聲地向你滑來，它仿佛來自銀河，因為它帶來了一股天堂的氣息，更確切地說，為人們帶來了自己扼住咽喉的勇氣。〖96字〗

我八歲的時候，還在中國最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶，但那年冬天的漁汛卻依然清晰在目。冬天的漁汛到來時，幾乎家家都徹夜守在江上。人們帶著干糧。火盆、捕魚的工具和廉價的紙煙從一座座木刻楞房屋走出來。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆著已經打上來的各色魚類。一些狗很懂得主人的心理，它們搖頭擺尾地看到上魚量很大，偶爾又有雜魚露出水面時，就在主人摘鉤的一瞬間接了那魚，大口大口地吞嚼起來。對那些名貴的魚，它們素來規規矩矩地忠實于主人，不聞不碰。就在那年漁汛結束的時候，是黃昏時分，云氣低沉，大人們將魚攏在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龍江回家了。〖255字〗

那是一條漫長的雪道，它在黃昏時分是灰藍色的。大人們抄著袖口跟在雪橇后面慢騰騰地走著，他們之間沒有任何言語，世界是如此沉靜。快到家門口的時候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能聽到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了，村莊也消失了，我感覺只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我，我有一種要哭的欲望，那便是初始體會到的傷懷之美了。〖162字〗

年齡的增長是加深人自身庸碌行為的一個可怕過程。從那以后，我更多體會到的是城市混沌的煙云。狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭吵、背信棄義乃至相互唾棄，那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了。或者說傷懷之美正在某個角落因為蒙難而掩面哭泣。〖111字〗

一九九一年年底，我終于又在異國他鄉重溫了傷懷之美。那是在日本北海道，我離開札幌后來到了著名的溫泉圣地——登別。在此之前已經領略過層云峽的溫泉之美了。在北海道旅行期間一直大雪紛紛，空氣潮濕清新，景色奇佳。住進依山而起的古色古香的溫泉旅館后，已是黃昏時分了，我洗過澡穿上專為旅人預備的和服到餐廳就餐。席間，問起登別溫泉有何獨到之處時，日本友人風趣地眨眨眼睛說，登別的露天溫泉久負盛名。也就是說，人直接面對著十二月的寒風和天空接受沐浴。我吐了下舌頭，有些興奮，又有些害怕。露天溫泉只在凌晨三時以后才對女人開放。〖239字〗

那一夜我輾轉反側，生怕不慎一覺醒來云開日朗而與美失之交臂。凌晨五時我肩搭一條金黃色的浴巾來到溫泉區。以下是我在訪日札記中的一段文字：溫泉室中靜悄悄的，仍然是濃重的白霧襲來。我脫掉和服，走進霧中，那時我便消失了。天然的膚色與白霧相融為一體。我幾乎是憑著感覺在霧中走動——先拿起噴頭一番淋浴，然后慢慢朝溫泉走去。室內溫泉除我之外還有另外兩人，我進去后就四處尋找露天溫泉的位置。日語不通，無法向那兩位女人求問，看來看去，在溫泉的東方望見一扇門，上寫五個紅色大字：露天大風呂。漢語中的“露天大風”自不用解釋，只是“呂”字卻讓人有些糊涂。漢語中的“呂”除了做姓氏之外，古代還指用竹管制成的校正樂律的器具，代表一種音律。把這含義的“呂”與“露天大風”聯系起來，便生出了“由風彈奏，由呂校音”的想法。不管如何，我必須挺身而出了。〖383字〗

我走出室內溫泉，走向那扇朝向東方的門。站在門邊就感覺到了寒氣，另外兩位女子驚奇地望著我。試想在隆冬的北海道，去露天溫泉，實在需要點勇氣啊。我猶豫片刻，還是將門推開。這一推我幾乎讓雪花給嚇住了，寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來，我身上卻一絲不掛。而我不想再回頭，尤其有人望著我的時候，我是絕不肯退卻的。我朝前走去，將門關上。我全身的肌膚都在呼吸真正的風、自由的風。池子周圍落滿了雪。我朝溫泉走去，我下去了，慢慢地讓自己成為溫泉的一部分，將手撐開，舒展開四肢。坐在溫泉中，猶如坐在海底的苔蘚上，又滑又溫存，只有頭露出水面。池中只我一人，多安靜啊。天似亮非亮，那天就有些幽藍，雪花朝我襲來，而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹，樹上有燈，因而落在樹周圍的雪花是燦爛而華美的。我想我的筆在這時刻是蒼白的。〖307字〗

直到如今，我也無法準確表達當時的心情，只記得不遠處就是一座山，山坡上錯落有致地生長著松樹和柏樹，三股泉水朝下傾瀉，琤琤有聲。中央的泉水較直，而兩側的面積較大，極像個打漁人戴著斗笠站在那。一邊是雪，一邊是泉水，另一邊卻結有冰柱(在水旁的巖石上)，這是我所經歷的三個季節的景色，在那里一并看到了。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣，感覺到了空前的空靈。也只有人，才會為一種景色，一種特別的生活經歷而動情。我所感受到的是什么？是天堂的絕唱？那無與倫比的傷懷之美啊！我以為你已經背棄了我這滿面塵垢的人，沒想到竟在異國他鄉與你驚喜地遭逢，你帶著美遠走天涯后，傷懷的我仍然期待著與你重逢。〖259字〗

去年九月上旬，我意外地因為心動過速和痢疾而病倒了。一個人躺倒在秋高氣爽的時節，傷感而絕望，窗外的陽光再燦爛都覺得是多余的。我盼望有一個機會出去呼吸新鮮空氣，在城市里我已經疲憊不堪。九月二十日，大病初愈的我終于踏上了一條豪華船。歷時十天的旅行開始了。省人大的領導考察沿江大通道，加上新華社、《光明日報》的兩位記者和我的一位領導及同事陪同，不過二十人。船是“黑龍江”號，整潔而舒適。我們白天在甲板眺望風景，看銀色水鳥在江面上盤桓，夜晚船泊岸邊，就宿在船上。船到達邊境重鎮撫遠，停留一天后，第二天正午便返航了。那時船正行駛在黑龍江上，岸兩側是兩個國度：中國和俄羅斯。這時俄羅斯正在內亂，但葉利欽很快控制了局面。〖280字〗

那是九月二十五日的黃昏，飯后我獨自來到船頭的甲板。秋涼了，風已經很硬了，落日已盡，天邊涌動著轟轟烈烈的火燒云，映紅了半面江水。這時節有一群水鳥忽然出現在船頭不遠處，火燒云使它們成為赤色。它們帶著水汽朝另一岸飛去，我目隨著它們，突然發現它們身上的紅色在瞬間消失了，俄羅斯那岸的天空月白風清，水鳥在那里重現了單純的本色。真是不可思議，一面是灰藍的天空和半輪淡白的月亮，另一側卻是紅霞漫卷。船長在駕駛室發現了我，便用擴音器送出來一憂郁纏綿令人心動的樂曲。我情不自禁地和著樂曲獨自舞蹈起來。我旋轉著，領略著這紅白相間的世界的奇異之美。我長發飄飄，那一時刻我感覺自己就是一個女巫。沒有誰來打擾我，陪伴我舞蹈的，除了如臨仙界的音樂，便是江水、云霓、月亮和無邊無際的風了。〖299字〗

傷懷之美在此時突然撞入我的心扉，它使我忘卻了庸俗嘈雜的城市和自身的一切疾病。我多想讓它長駐心中，然而它棲息片刻就如裊裊輕煙一般消失了。傷懷之美為何能夠打動人心？只因為它浸入了一種宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美，是一個帝國的所有黃金和寶石都難以取代的。〖121字〗

我相信每一個富有宗教情懷的人都遇見過傷懷之美，而且我也深信那會是人一生中為數不多的幾次珍貴片斷，能成為人永久回憶的美。〖56字〗