老張的朋友病了，他約我一起去看望，我答應(yīng)了。〖19字〗

那天下著雨，地上濕漉漉的，我的心也潮濕著。老張本來帶著傘呢，卻并不撐開，兩個(gè)人淋著小雨等車。問他朋友是什么病，他說癌癥。我的心就咯噔一下，問嚴(yán)重嗎。他說沒事，已經(jīng)作了手術(shù)，——這不是她第一次作手術(shù)了，真是個(gè)苦命的女人。我問，有人陪床嗎？老張說有，她妹妹和妹夫；我覺得一個(gè)人去看她，挺尷尬的，讓你陪我去，好一些。我看看空中飄下來的細(xì)雨，沒有說話，因?yàn)槲也恢涝撜f什么。〖166字〗

醫(yī)院門口有商店，老張買了一個(gè)花籃，我替他捧著。打電話問病人想吃什么東西，回話說剛做了手術(shù)，不能吃東西，什么也不要買。我們就去了醫(yī)院，卻只允許一人去病區(qū)，老張捧了花籃進(jìn)去了。我在走廊里散步，趁這個(gè)時(shí)間，我把思緒整理了一下。因?yàn)楫吘共皇怯H歷，有些事情很模糊，難免語焉不詳，只把知道的寫出來。〖126字〗

二〖1字〗

是在去年，老張剛到市里來，我們一起吃飯。老張說，有個(gè)朋友就在附近，讓她過來吧。聽這語氣說的應(yīng)該是個(gè)女士。我就說好啊，快打電話。電話之后，是靜靜地等待，我說，你還是能跟上時(shí)代。老張說，也是沒辦法。——這我是知道的，他的家庭生活很難說幸福，妻子怕他在外邊有女人，總在吵鬧，有時(shí)就鬧到單位里。那時(shí)他在學(xué)校當(dāng)主任，與人交往比較多。但我覺得他不會找女人，因?yàn)槟菚r(shí)還想往上爬呢，他不會因女人而斷了自己的仕途，所以盡管家里亂成一團(tuán)糟，在外面，還是井井有條的。〖202字〗

后來校長換了，他的主任就干不成了，副校長沒撈上，當(dāng)校長的好夢就泡湯了。老張有些意冷，就有了別的女人。是怎么認(rèn)識的，何時(shí)開始交往的，我一概不問。可是老張憋不住，愿意說，我才知道女人曾經(jīng)上過大學(xué)，后來離了婚，和女兒過日子。老張來市里，大都是在她家過夜。這讓我頗為羨慕，因?yàn)槲以谑欣镞^了好多年了，如果不回家，就得在馬路上站著。覺得還沒有人家老張過得灑脫，所謂的家庭幸福，有什么好呢？——在等人的時(shí)候，我確實(shí)是這樣想的。當(dāng)時(shí)只是好奇，想看看來的女人到底什么樣。〖207字〗

過來一個(gè)女人，問是嗎，說不是；又過來一個(gè)，問是嗎，說不是。連續(xù)問了幾個(gè)，都說不是。我就不再看窗外，只看一桌子好菜。突然一個(gè)女人站在了旁邊，沖我笑。我吃了一驚，不知道這個(gè)瘦瘦的黑黑的大個(gè)子女人要干什么。〖86字〗

老張說，坐吧坐吧，菜還沒有動(dòng)，你想吃什么再點(diǎn)一些。女人就挨著他坐下了。我才知道等的是她，心里就有些難受，覺得老張也是當(dāng)過主任的，怎么這樣沒眼光！〖63字〗

女人一坐下就從挎包里往外掏東西，掏出一個(gè)小瓶兒來，擰開，往手心里倒，說，快把藥吃了。老張就很聽話，就著桌子上的茶水，把藥吃了。女人沖我笑笑說，是保健藥，喝酒以前吃幾片，養(yǎng)胃。——大概在她看來，老張的胃需要養(yǎng)，老吳的胃不需要養(yǎng)，她卻不知道老吳還是小吳的時(shí)候，胃就開始難受，一陰天就胃疼。這么多年過來，妻子看慣了我胃疼難受的樣子，卻從來沒有給我弄什么保健藥，她大概是怕藥房里賺我家的錢吧。〖177字〗

幾片保健藥，讓坐在一邊的我，感到了這個(gè)女人的溫柔，接下來更讓我感動(dòng)的是，女人給老張點(diǎn)了棵煙。老張瞇著眼吸了一口，慢慢地吐出來，臉上的表情是何等的幸福和滿足。我靜靜地坐著，心里卻想得怪怪的：老張感覺幸福可以理解，女人這樣做是何苦呢？假如當(dāng)初你對老公也如此溫柔，他會和你離婚嗎？到手的男人不知道珍惜，游離于生活之外的男人，卻成了手心里的寶，這樣的女人，是不是在情感認(rèn)識上有誤區(qū)呢？〖169字〗

三〖1字〗

那頓飯我吃得很不開心，因?yàn)槲冶梢曉谇楦姓J(rèn)識上有誤區(qū)的女人。可是，后來老張告訴我，女人之所以離婚是因?yàn)榈昧税┌Y，被男人嫌棄。她不想在冰窖里過日子，毅然離開了那個(gè)家。——這個(gè)沒腰沒胯，沒才沒貌，說話粗聲粗氣，皮膚黝黑的女人，讓我頓生敬意。〖112字〗

后來她給我打過幾次電話，——應(yīng)該是老張告訴的號碼，問我他的老婆怎么樣，我說我只知道他不幸福，但到底怎樣的不幸福，我卻不清楚。她就很不高興，說我不肯對她說實(shí)話。——我不是不說實(shí)話，我確實(shí)對老張的妻子——我應(yīng)該叫她嫂子——了解不多，即使路上相見，我也認(rèn)不出來。——所以，她問我，我確實(shí)無話可說。〖170字〗

我把她給我打電話的事，告訴了老張。老張說，她的電話你存上了嗎？我說沒有，就翻出手機(jī)里的電話本給他看。心里覺得怪怪的。老張并不看，只是說，存著就存著，沒事兒。我竟語塞了，讓我怎么說呢？難道我能說出自己的真實(shí)感覺：你珍惜她，我卻不在乎，早刪掉了。——我沒必要如此刻薄吧，讓人覺得我是那條吃不上葡萄的狐貍。〖139字〗

她后來再?zèng)]給我打過電話。我呢，只忙著上家教掙幾快錢貼補(bǔ)家用，也就把她忘了。〖33字〗

老張?jiān)诖髮W(xué)里和我是一個(gè)專業(yè)，我問他是否上家教，他說想呢，卻不知如何接到學(xué)生，我就帶他去幾個(gè)家教學(xué)校里報(bào)了名，他因此就有了掙閑錢的機(jī)會。有時(shí)我把自己接的學(xué)生讓給他，他不怕辛苦，風(fēng)里雨里跑著。因?yàn)槊Γ矝]有再提到她。〖96字〗

前幾天，我剛從秦皇島回來，接到老張的電話，才知道她病了，又是癌癥，約我一起去看望。我這才有機(jī)會站在醫(yī)院的走廊里，把這些往事回憶了一下。〖59字〗

四〖1字〗

我正在走廊里溜達(dá)，想著往事，過來一個(gè)女人，問我是要看病人嗎？我說是，她就把陪床證給了我，讓我進(jìn)去。我說，你知道我要去看誰嗎？她說知道，老張已經(jīng)把你的樣子說了，胖胖的，戴著大眼鏡，不是你是誰？又告訴了我病房床號，我就去了。本來以為這個(gè)女人應(yīng)該是她的妹妹了吧，卻不是。老張后來告訴我，她們都是搞安利的，知道她做了手術(shù)，過來陪護(hù)的。她妹妹呢？老張說，早厭倦了，一大早就走了。〖158字〗

我進(jìn)去的時(shí)候，老張坐在床邊，頭伏在她的胸前，握著她的手。醫(yī)生正給她換藥，裸露著腹部，我看到她肚子上有舊疤痕，還有新開的刀口，皮膚黑黑的，身上瘦瘦的。換藥大概很疼，醫(yī)生走后，她臉上還浮著痛苦的表情。〖85字〗

她不知道我進(jìn)來了，只是閉著眼睛，聲音有些哽咽，顫微微地對老張說，多虧你來了，要不的話，光是換藥，就能把我……疼死。聲音很微弱。我看見她眼角里有了淚水，老張趕緊給她擦了，卻擦不盡，還是流。她咬著嘴唇，忍著疼痛。老張?jiān)谒呎f了句什么，大概是告訴她我來了，她痛苦的表情才舒緩下來，我知道她是不愿意讓我來看見她的痛苦。——但我已經(jīng)看到了，心里就有些酸。〖170字〗

這個(gè)女人，蓬亂著頭發(fā)，躺在病床上，憔悴不堪，樣子比過去更加難看。以前，我的眼光只在她臉上一瞥就繞開，現(xiàn)在卻靜靜的凝視她了。在這個(gè)城市里，她沒有一個(gè)親人，——過去曾有一個(gè)，她把自己生命里最好的東西給了他，滿以為可以和他攜手走過人生的風(fēng)雨，他卻在她最需要的時(shí)候，從她的生活里走開了。一年前，她第一次站在我面前的時(shí)候，我感覺她長得有些黑，我也看出了她眼神里透著快樂，她懂得關(guān)心，知道呵護(hù)。她毅然決然地和丈夫離了婚，我曾經(jīng)以為她很堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在才知道，這堅(jiān)強(qiáng)的下面還有一種柔軟，一種脆弱。她更需要關(guān)心，更需要呵護(hù)，但她把這份關(guān)心與呵護(hù)給了曾是萍水相逢的老張。現(xiàn)在是老張握住她的手，和她共同與命運(yùn)抗?fàn)幍臅r(shí)候了。〖275字〗

我為自己曾對這個(gè)女人的不尊敬而深表歉意。〖19字〗

愿你早日康復(fù)！這平平常常的六個(gè)字，成了我對她最誠摯的祝愿。窗外還下著雨，但我的心里升起了彩虹。我知道，此時(shí)此刻，我的心里沒有塵埃。〖57字〗

附記：寫了本文之后三個(gè)月又七天，這個(gè)女人死在了老張的懷里。老張后來對我說，她死的時(shí)候眼里有淚。她說，活著雖苦，可我一點(diǎn)也不想死。老張說，她的身體已經(jīng)涼了，可還在抱著她，如果不是還有牽掛，我會跟她同去。〖87字〗

如果死去是無奈，那么活著也是迫不得已。郁達(dá)夫說，生非容易死非甘，真是痛徹心肺。〖34字〗